■

映画が見れない。5分もしないうちに他のことを考え始めて、生活がチカチカしてくる

本が読めない。最初のページが意味不明になって、同じところを繰り返している。次のページに行けない。また、生活がチカチカしてくる。

snsができない。スクロールする。情報、文字。5秒くらいでよくわからなくなって、結局アプリを閉じる。生活がチカチカ。

人の話が入ってこない。肌の質感やら頭蓋骨、脳みそが気になってよくわからなくなる。生活はチカチカしない。

絵が描けない。写真が撮れない。本が書けない。音楽が作れない。デザインができない。書くことない取るものない書くものない作るものないすることない。できない。何もできない。本当に、体が動いてくれない。ただ歩いている。誰も知らない街。広い街。高級ブティックにふらりと入ったり、映画館の前で立ち止まったり、古本をペラペラ。何にも入り込んで行けない。いつだって鏡を見ているようで、僕しか映っていない。作れない。美術館に行けない。よくわからない。

友達が個展をやっているのでいった。ドアを開けてそのまま帰った。ガチャガチャしていた、意味が多すぎてまた気分が悪くなりそうだったので。帰りにコカコーラの350。ジャズを聴いて、3分ぐらいでコーヒーに一口つけただけで帰った。歩いた。どこに行けば気分が良くなるのだろうか、誰と会えば優しくなるのだろうか。センチメンタルにもなれない。みぞおちあたりがまた重くなってきた。