#070

昔読んだ本の冒頭で、大切なことは二つだけだという一文があった。それはきれいな女の子相手の恋愛、それからある種の音楽だ。他のものは消えていい。なぜなら醜いからだという。

破壊に至る過程こそコインの表裏のように快楽に面している。それは些細な衝動で一気に報酬に変わる。僕がボクシングのリングで一回り大きな黒人から強烈な右フックを食らうほんの一瞬間前に頭を下げて避けられたのは、いつもよりコンタクトレンズがフィットしていたからであって、この前までつけていたハードタイプだとすぐにずれて僕は脳震盪どころか左目の視力まで失っていたかもしれない。彼はそのふた月前の対戦相手の左側の肋骨を全部破壊してそれが肺に刺さって相手は死にかけた。殴られたり殴ったりしているといろんなことを忘れる。人間の顔は思っているより硬いということ。手の甲にかいた汗が気持ち悪いということ。目の前の肉の塊を動かなくなるまで打撃することだけに集中する脳みそはくだらない思考回路を動かすことをやめて、身体中にコレクションされた痛みの認識だけを促す。後頭部を殴られた痛みで僕は初めてそこに頭があることを感じ、ふくらはぎをけられた痛みでそこに足があることがわかる。痛みが体の境界線を作っていく。タバコのおかげで呼吸が乱れてくるけれど、呼吸が乱れる程度なのでやめない。僕は40歳まで生きられるだろうか、そうは思わない。セックスは生活にリズム感を与えていたのに、今ではもう昨日と今日を区別することを避けるようにそれは始まって、始まって、終わってまた始まる。

アルコールも退屈だしマリファナもつまらない。生活を忘れることはできない。体があつくなって空間に溶けていくように感じるほど頭は冴えきっていく。陶酔する力がなくなっているのは今はまだある対象に限定されているけれど、そのうち僕はいろんな感性を失っていくかもしれない。その時が僕の死ぬべきタイミングなのだ。

綺麗な形の顔に当たり前のようにくっついている口に、傷だらけの人差し指と中指をゆっくりと入れていく。彼女の唾液が最初少しだけしみるけれど、そのあとすぐに何も感じなくなる。口蓋はザラザラしていて、熱を持った舌が指の間を掻き分けようとする。唾液が口から漏れてきて、綺麗な顔はどんどん崩れていく。指を抜いてもしばらく口は開いたままで、色素の薄い瞳がじっとこちらに向いている。僕が感じた肉の先の骨の硬さは、それを見られるのは何年後か彼女の火葬が終わった後だ。その時まで生きていれば、体温を失った彼女の頭蓋骨に触れられるかもしれない。