#000 お家につくまでが、

久しぶりに遠出をした。

無数のジャンクションをくぐり抜け海まで。2005年あたりに流行った曲が車内で永遠とループしている。どうでもいい話などないし、大事な話もこの世にはないと思うのだけれど、それでもやっぱりどうでもいい話をした。チーズバーガーにピクルスを3枚以上入れるのは外道だとか、一軒家よりマンションだとか、どの銘柄のタバコのパッケージが一番かっこいいだとか。

ロスの空はいつも低く見える。自分が少し大きくなったような気分。すれ違う人はみんな笑っている。大きく笑っているか、小さく笑っているか、微笑んでいる。プラダのコートを着てプラダの靴を履いて、多分プラダの香水をつけているおばさんが僕にウインクをした。海岸沿いにある友人の家に泊まる。サンタモニカはすごく綺麗だ。初めてみたサンセットは赤くて赤くて、それはもう赤くて、涙が出そうになったことを覚えている。トムヤムクンを食べた。

遠くに遊園地が見える。観覧車を乗せた桟橋が海まで伸びている。真っ赤な夕日でシルエットだけが僕たちに届いている。哲学で博士号まで取るなんて君は救いようのない奴だなと僕は言った。どこかでやめてしまった僕は本当は少しうらやましい。もうほとんど何も考えられない。10年もかけて全てを修了した友人は笑いながらその通りだよと言う。空っぽのビール瓶で砂をすくいながら地面を見つめている。結局僕たちはなんでこんなことをしてるのだろうかと聞いたけれど、わからないと言う。わからないねと言った。全てがただ元通りになっただけだったよと彼は言う。１０年間同じところをぐるぐる回って、しかし周回を重ねるごとに見えるものは違う。僕はそれに取り憑かれていたとボソッとこぼした。何も変わらない。しかし僕たちは何にでもなれると言う。全てを手にれる日を夢見ている。網膜に突き刺さるような真っ赤な空は酔いを冷ましたりはしない。四方八方に広がる景色はどこからきているのだろう。何もわからないのでわからないままそれに波乗りをする術を身に付けようとした。しかし僕は波の上になどいないと気付いたのはほんの最近のことで、生きているのに、僕はただ見ているだけなのだ。何もかも忘れて、納得や解釈を諦めることはやっぱりできなかった。

理想の生活がふわふわと目の前を漂っている。僕たちはなんとなく笑っている。タコスを売るトレーラーの明かりが消えた。街は暗くなっていく。