DIARY

パラダイス銀河

#028

目の前のコップが目の前のコップであることにおいて混乱しないことと同じようには、僕の生活が僕の生活であるということで爽やかな一致感はやってこない。言語が正しく物事を記述しうる道具かを言葉によって議論することから一切の納得がやってこないように、抽象的な納得感と大きな気持ち以外が僕を満たすことはない。仮にも、満たすことはない。感情が揺れるたびに、むき出しの生について考える。僕を通さない生活、そんなものはないのに、考える。感情、見え方の向こうに純粋なそれが横たわっているように思うのは僕の妄想で、快楽の可能性がたちまち僕を通り抜けて、幻想は消えていく。

どう見るかどう見えるかだけがそこにはあるのに、それが何であるかを考えようとしている。それが何かを正しく考えるすべを僕は持ってないし、これからも持つことはない。あらゆる解釈と感情が欺瞞というならば、欺瞞を欺瞞たらしめる何物もありえないのではと思うけれど、傾向に落ちていく自分に辟易してすぐにやめる。

 

鍋を食べた。美味しい。これは気持ちがいいということ。それから街で酒を飲んだ。焼酎とか日本酒とかって、美味しく感じるものです?それよりお通しで出てきたコンニャクが美味しかった。なんとなく楽しくなっているうちに、眠っている。焦点があわずにぼやけたままのネオンと、香水の匂い。通りには音楽がこぼれる。

お腹のあたりが暑くて目がさめる。知っている女の人が隣で寝ている。首筋に顔が触れていて、吐息がかかる。僕の体に覆いかぶさる体から熱が伝わってくる。僕は背中に少し汗をかいている。こういう時にいつも考えることは、壁の模様とか、哲学者のみんなは女の人を抱く時とかも感情の構造やら意味やら不可能性やらを考えてるのかななんてことなんだけど、いまは何も考えられない。酩酊の醍醐味を思う。

 

様々な種類の感情が体の中をその都度巡って、街を彩る広告塔さながら、僕の人生をカラフルにしている。日常のあらゆるシーンの中で、生きることそのものの輪郭が浮かび上がってくるように、僕に重さがあることがとてつもなく不思議に思えることがある。何かがあるということがどこまでも不可解なまま、僕は感情に飲み込まれることを受け入れている。

 

メガネが食い込んで痛い。タバコがポケットに入っているけれど取り出せない。境界線がじわじわと薄れていく。細い腕が僕の背中に届いている。髪が顔にかかってくすぐったいし、シャンプーの匂いが甘くて変な感じがする。学者たちの観念的な絶望も不条理の幻想も、ずっと遠い国で始まる紛争くらいどうでもよくなって、一人の体だけが僕の全てを満たしていくようで、死ぬなら今しかないけれど、死なないなら今しかないとも思う。体の左半分から眠りに落ちるように、視界もゆっくりとフェードアウトしていく。

 

 

#027

もう少しで夜が明ける。寒い。

空港の椅子で寝るのはなかなかこたえる。軟体動物さながら体をくねらせて落ち着く場所を探したけれど結局ダメだった。ジーンズを床に引いて、圧縮袋に入った服を枕にして、空港の床で寝る。午前3時。フライトまでまだ5時間ある。清掃員がガチャガチャと何かやっている。掃除機の音がうるさい。

 

空港のトイレで歯を磨く。洗面台の鏡越しに曇った顔が映る。

緑の蛍光灯が目の前で点滅する。首が痛い。歯が痛い。頭が少し痛い。

 

 

#026

アムトラックの列車に揺られながら遅すぎるインターネットの中をフラフラとしている。車窓から見える景色はここ2時間ほどずっと変わらない。時たま馬や牛が放牧されているのを見るくらいで、草木もなく砂漠の入り口にも似た殺伐とした風景がずっと続いている。

 

できるだけ色んな世界を見たいというのは単なる焦燥感からであって、積極的な意味はそこにはない。RPGで全てのワールドを把握しないと気が済まないのと同じで、灰色で表示された場所が地図の中にあるのが気に入らないのだ。足を踏めばそれで終わり。その地を踏んだという事実だけでいい。一度見れば、もうこれでこの場所のことは考えずに済むという安堵感、その土地を自分の人生から排除できる。さながら部屋の大掃除を終えた時のような爽やかな気持ちになる。その場所が気に入ったら、仕事でもなんでも見つけて住んでしまえばいい。骨を埋める場所を探している。

地図に突き刺さるピンの数が増えるたび、僕の人生は消去法的に決定していく。あれでもないこれでもないとしているうちに、死は迎えをよこすのだろう。

 

世界の果てに広がるのは、相も変わらずよく知る現実なのだ。観測可能な宇宙の果てにまでたどり着いたとしても同じだろう。僕がその場所に一度立てばその瞬間から非現実は日常へと変わり始め、僕の視野がそれを覆うにつれて退屈な法則で再び満たされていく。無限の広がりのその先にも、ランデブーが始まる都会の街角でも、そこには主観だけがまばらに落とされていて、それぞれの保有する世界だけがある。

 

不条理は僕固有のもので、それは一切の正しさからかけ離れている。

フィンランドでサウナに入る男が水中で見つけたのは研究室で波長計とにらめっこする若い男。丸の内のオフィスでコードを弾き続ける人。タイムズスクエアでスペアリブを売る男が今日あった背の高い男は、パリで額縁を作る人。ロンドンでモデルの写真を撮る人が今日街でぶつかりそうになったのは、九州で麺を打つ人。モントリオールで石を削る人が落とした地下鉄切符を拾ったのは、アフリカでジープに乗る人。

 

地平線を眺めている。大気圏の外でご飯を食べる人。楽器を演奏する人。

 

#025

嫌な夢を見たということしか覚えていない。嫌な夢を見た。右手が少し痺れている。 

古本屋によってから、街の大きな本屋に行った。パエリアの作り方。スペイン料理の本を買った。大量の本が並んでいる。みんな黙ってはいられないのだ。

 

天気がいい。海が見えるところまで車で行く。一緒に来た友人は隣で梅酒を飲んでる。

「なんで海って海っていうん?」

そういうことを聞いてくる。酔ってない。なんでやろって返す。

 

水の塊が目の前に広がっている。「水の塊が広がる」と言い出すことで目の前の現象は個人的経験則と抽象化の流れに一気に引き込まれ、それ自体オリジナルの解釈はどこかへ消える。海とそれを呼ぶことで僕は把握する。濃度3%の塩が溶け込んだ水、地表の70%をこの景色が覆っていること。

小さい頃なぜ海の水は宇宙にこぼれないのか考えるとき頭に浮かんだ地球、太陽系はまるで不思議で、それは本当に僕が存在している世界と同じ場所だとは思えなかった。それぞれの星がファンタジー世界のエレメントみたいでかっこいいなんて思っていた。真っ暗な宇宙に光る球体が並んでるなんてなかなか粋じゃないですか。

 

誰かがそう呼び始める。

海を構成する「氵」と「毎」。さんずいは流れる川、毎は髪を飾った女。母は象形文字。殷時代の甲骨文字のレパートリーに海は入っていない。殷帝国の支配地は海には面していなかったのだ。周代以降になって「海」は金文に登場する。毎には「黒い髪を結う女性の姿」という説があり、そこから「暗さ」が来ているらしいがピンとこない。流れる水と暗さ、それで海。なぜ「うみ」と発音するのかは、小野妹子にでも聞けばいい。表音文字は潔い。

seaならどうか。"SEA"はゲルマン語系統。

Old English sæ “sheet of water, sea, lake, pool,” from Proto-Germanic *saiwaz (cf. Old Saxon seo, Old Frisian se, Middle Dutch see, Swedish sjö), of unknown origin, outside connections “wholly doubtful” [Buck].  

oceanは、古代ギリシャ語由来みたい。

late 13c., from Old French occean “ocean” (12c., Modern French océan), from Latin oceanus, from Greek okeanos, the great river or sea surrounding the disk of the Earth (as opposed to the Mediterranean), of unknown origin.

英語は表音文字だと教わる。しかし由来を古代エジプトのヒエログリフに源泉を見出そうとする説もある。そもそも文字は副次的なもので、言語発生の時点では音素が先に来ていたと考えるべきで、文字言語がない民族はいても音声言語をもたない民族はいない。アルファベットの構造や歴史、漢字のシステムなどは確かに複雑極まりないけれどそんなものはあんまり気にならない。調べればなんとなく底は見えてくる。とんでもない問題はもっとダジャレ的な考え方から出て来たりする。

りんごをりんごと呼ぶこと、appleと呼ぶことに苦しんだりしない。 

 

 

具象はある程度整理されている。 抽象的概念の学習過程についても色々あるけれど、抽象言語自体に意味はない。それをおおうコンテクスト、状況に意味がある。文脈を学習するにつれて、同じ音の言葉が、全く違う意味を持ったりする。

あらゆる言葉については意外と気にならない。それは手段で、道具なのだ。学術的な手法はその道具の精度をあげるだけで、それは真理云々とは一切関係がない、とういうふうに捉えることが僕にとって一番自然な以上、もうそこで落ち着いている。

意外とどうでもいい。映像からやってくる表象まで降りてこない頭に溜まったイメージを解釈すること、吐き出すことにむしろ時間を使っている。

 

 

夜目が覚めて、天井の模様を見つめる。なんとなく家族が死ぬことを考える。僕は存在の内側にいる、という強い感覚がやってくる。個体同士の繋がり。無数の主観にとっての世界。重なる領域。大きさ。僕はずっと有を保持してこのまま流れていく。火葬炉の中で粉々になった後も、無数の有に散らばって質量を保持したまま僕は存在からは逃れられない。納得はやってこない。

地球の何倍も大きい惑星のことよりも、隣で笑う友人が僕には重要で、いつか必ずくるだろう死の瞬間よりも、パスタソースの蓋が固すぎて開かないことの方が問題で、正しさを保証する大きな正しさのことよりも、なんとなく楽しいことの方が大事になっていく。

 

 

 

#024 Polka Dots and Moonbeams

Suddenly it's crossing in his presence, but it's gone as if naturally provided the fate toward disappearing. She could've understood if it was coming from somewhere she's familier with. Yes. Phenomena's flexibility counts on her interpretation without a doubt.  

 "It's really disappointing, I thought you'd be helping me "

Nobody ever put me on the spot like this before, except for this slanted-eyes lady. But I've had to tell her about it anyway since it may be the truth which mankind ought to know eventually. 

"Yes, you're right. Nothing was obvious at the time probably. Yet now, we're done solving every secrets out there,, just by human's perspective...and guess nothing wrong with being decomposed with an arbitrary aspect"

 She'd been shutting the small lips tightly and puts the 30 bucks on the old wooden table. She looked at my face, "You can't look at me like that." 

After she left, there's nobody in the cafe. All what I could hear was an ennui melody of Wes Montgomary's guitar coming from an old jukebox. 

 

 

 

 

#023

ロサンゼルスの空港はいつも混む。朝からだらだらしてしまって、ぎりぎりに家をでた。毎度同じ。僕は何をするにも初動が異常に遅い。生活に対する能動性が弱いのは、なんとなく今まで繋がっている習慣がよくないからだと思う。

国際線乗り場まで距離があるから少し急いで向かう。サクラメント空港から日本までの直通便はあったのだけれど、ギリギリのタイミングで予約したので値段が思ったより跳ねていた。バンクーバー経由で成田着。搭乗手続きはとっくに始まっていた。

 機内食はトナカイのソーセージと相変わらずのビーンズ。それから硬いプリン。飲み物のカートを引き連れたお姉さんが笑顔でやってくる度にトマトジュースを頼んでいると隣の人に、ウォッカとレモンを混ぜればブラッディメアリーなるカクテルが作れると教わって、飲んでみると美味しい。着陸2時間前だけれど少し酔った。

 

 

朝の東京。三ツ矢サイダーの空き缶が足元に転がっている。

ホームで横たわるサラリーマン、叫びながらおぼつかない足で通りを歩く女。じっとして動かないボサボサの髪の男。てきぱきと動くコンビニ店員。数時間前まで深夜の公園で虫を集める街灯さながら人間をかき集めていただろう色とりどりのネオンたちも、今では濁った透明に甘んじている。

出勤時間になると、駅は喧騒に飲まれて再び活気が戻る。それでも今は鳥のさえずりなんかが聞こえている。空は晴れてもいないけれど、曇ってもいない。1:5くらいの割合で青と白を混ぜたアクリル絵の具みたいに薄い。はっきりしない光が街に落ちている。ガードレールに足をかけて、解けた靴紐を結ぶ。

 

テクノロジーは無機質だろうか。電脳もあらかじめ装置に組み込まれた人間の意図の末端である限り、そこから人間性は臭ってくる。極彩色に輝くネオンと、塊でやってくる音は、全て人間が出している。僕は個人ではなくなり、あらゆる独立は虚しくなって、それぞれにとっての生活は拡大鏡で街に投影される。広告塔からこちらに向けられている微笑みと、目の前をすぎていく無数の表情。街路樹はプログラムされた通りに葉を揺らしている。

 

都市の多様性が人間の欲を細かく砕いて小さくし、その一つ一つを丁寧に満たしている。僕たちはもはやダーウィンが知っているのと同じ人間ではない。

自動化されていく都市にすんでいる。夜の2時でもまだまだ賑やかで、これから何をすることだってできる。自分の欲を外出前に整理して小分けにしてリュックに詰めて、それぞれを満たしてくれる場所をインターネットで検索して、マップを出して向かう。1日は終わる。自動的に用意されたグリーンカレー。耳からは音楽が流れてきて、ディスプレイには小さな世界がいくつも待ち構えている。僕はこの時代に生きる。

 

古い自動販売機でビタミン飲料を買った。それからパン屋でタマゴサンドを買う。古本屋で本を漁る。おばちゃんがやってる小さなタバコ屋でラッキーストライクを買う。いつもの喫茶店で友達と話す。

死後の世界なんてあって欲しくもないけれど、この現実よりも豊かなものがどこかで待ってるなんて思えない。慣れ親しんだ物質の広がりだけが、衝突を繰り返す小さな欲を埋めていく。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

#022

6月になって一週間が経った。

暑くなったり寒くなったり。ブラインダーを開けると朝っぱらから芝刈り機を動かしている男が見えた。うるさい。

 

大学の健康診断に行った。179センチ。伸びていた。最後に測ったのは高校生の時くらいで、確か175とかだった気がする。体重も結構増えて、69キロだった。体脂肪率は8パーセント。抑うつの気が激しくなると気が狂ったよう動かしていた僕の体はいつのまにか、和製タイラーダーデンみたいな体になっていた。抗うつ剤を飲んでさらに不安定になる自分に嫌気がさしたと言うか、とうとうバカバカしくなったのは確か2年ほど前で、その時から気休めは全部やめて、心の低迷も所詮は生理現象の一部なのだと言い聞かせて筋断裂で体が動かなくなるまでほとんど毎日、寮の地下にあるジムで過ごした。一時帰国した時友人が僕を見て、体の大きなアメリカ人達に触発されて僕が肉体改造を試みたのだと思ったらしい。母親も「健全な精神は健全な肉体に宿るって言うもんね」なんて呑気に笑っていた。

どうでもいいけれど、ユウェナリスの風刺詩集に出てくるこの言葉、”orandum est, ut sit mens sana in corpore sano”は肉体が健康なら精神も自ずと健康になるなんて意味ではなく 

”It is to be prayed that the mind be sound in a sound body”彼自身のコンテクストも歴史的背景から意図される文脈も無視して強引に訳すならば、健全な肉体に健全な精神が願われるべき、ぐらいのものではないか。健全な精神が健全な肉体に宿ればいいな、みたいな感じだ。僕の体は過去ないほどに健康的で、活力に満ちている。しかしそれは、僕の生活が本質的な解決とは完全に逆行していた結果だ。頑健になっていく体はむしろ僕が自分自身の問いに押しつぶされて打開できなかった証明ですらある。精神的な葛藤は抽象的なものだと思っていたけれど、それは分解すればとことん具体的なのだ。

どの瞬間も腑に落ちていない。納得して生活を運べない。要するに落ち着かない。どこにいても何をしていても、なぜ自分がこんなことをしているのか、自分がなんなのか、全ての不一致が景色の隅々からやってきて、やがて全部わからなくなる。最近は本も読まないし、真っ向から問題に立ち向かうような気持ちも出てこない。僕はただなんとなく居心地が悪いこの存在の中を、その不快感を横目で常に捉えながら生活している。諦めたと言う感じではなく、手の内どころがないように見える一つの肥溜めの中で腰を落ち着けて居場所を見つけたような錯覚に陥ってるのが、今の僕なのだと思う。まったく、残念。